凌峰（1～13章）

初三备考的高压题海之中，散漫贪玩的梁凌峰，因为前排安静自律的林怡，第一次生出想要拼命变好的念头。
他把满心的喜欢藏在日复一日的细节里：提前备好的温水、桌角悄悄放置的糖果、卡题时递去的解题便签，甘愿收敛一身惰性，踩着对方的光芒奋力追赶名次。
全班都看透了这段双向暗涌的情愫，唯有两个少年少女默契缄默。梁凌峰顾虑备考节奏，也清楚林怡内敛被动、从不主动表露心意的性格，迟迟不肯贸然告白；林怡默默收下所有偏爱，只用含蓄的方式温柔回应，始终不会率先踏出一步。
漫长深秋，晚风、晚自习、灯下纸条、躲闪又牵挂的目光，拼凑出一段克制又滚烫的暗恋。
在四下无人的寂静教室，梁凌峰郑重袒露长久以来的心意，一段小心翼翼、贴合彼此性格、不打乱升学节奏的青涩恋情正式开启。