苍茫

十月初冬，寒风凛烈。在一条约摸丈来宽的土道上，只见道上灰尘滚滚，道中人来人往，交叉穿插。各位看官，千万不要以为这是一篇平常看惯了的武侠小说的开头，其实不然，这是关于我本人的故事，至于是真是假，就看你们信或者不信了。因为我说真，你说假，怎么说都没有用；我说假你说真，不用说也中。对吗？这是粤西北边陲某山区小县归宁公社的全公社社员在修建全公社第一条通往县城的公路。时间是一九六八年十月下旬，时下已是初冬时节，秋收早已结束，所以，各大队便抽出一些劳动力支持公社号召，响应伟大领袖毛主席所提倡“自力更生，艰苦奋斗”的愚公精神，修桥筑路，誓将革命进行到底。各处附近大队的大队部以及路边的大树上都挂着高音喇叭，起劲的播放着那些“无产阶级文化大革命嘿就是好”、“社会主义好”、“大海航行靠舵手”等等革命歌曲，众社员正在挥汗如雨地挑泥铲土，干的热火朝天。约摸近响光景，忽然，从前头已修得宽宽的简易公路上，哒哒哒地开来一辆大型拖拉机（其实也比那些普通拖拉机大不了多少，只不过有驾驶楼，那拖箱高出许多而矣，人们习惯叫大型拖拉机，相信如今的年轻人没有谁见过），开到近处松泥的路段停下，有几个民兵从驾驶楼里押下一对约摸三四十岁的中年男女来。只见那男的上身只穿着一件洗得发白的深蓝色粗布中山装，下身却是丝毫不挂，连内裤都没有穿，那女的也是只有上身穿着一件粗布大襟衫，下身也是没有穿裤子，只不过大襟衫的下摆很长，盖过了臀部及至大腿，遮住了羞处，只有在风吹过时掀起了大襟衫的下摆，那雪白的屁股以及羞处才偶尔地显露出来；而那男的因为中山装的长度不够，刚刚盖至下部，那羞处也盖不过。二人头上戴着三角纸帽，胸前均挂着一块大纸牌，男的纸牌上写着“公猪”，女的纸牌上写的是“母猪”，手中均拿着一面铜锣，走几步敲一下，走几步又敲一下；一路沿着修路的路基中央向前走去。那男的低首敛眉，面色木纳，一如庙里的那些已经被世间万物红尘俗事烦扰得早已心如止水，麻木不仁的罗汉一般；那女的头似乎要勾到胸前去了，一路走泪水就一路象断线的珠子一般，滴滴答答的往下垂，砸到干燥的泥土地上，溅起一小股一小股的灰尘，给本来就灰尘滚滚的大路更增加一些热闹。如此一来，正在干活的人群立时就骚动了起来。在挑泥的停下脚步，在铲土的直起腰身，齐都注目往这边观看